Oficiales v soldados tagis en la terraza del Café de 1a Paix,

en 1a plaza de {a Opers de Parfs, a finales de 1940, durante Ja ocupacion alemana, / o

La luz incierta de los origenes

El escritor Enrique Vila-Matas se adentra en el singular universo literario de Patrick Modiano
con motivo de la reaparicion en las librerias espafolas de la "Trilogia de la Ocupacion’

ALV ARATAL

Entonces, en aguecllos dias de
1968, cuando Modiane publicd su
primera novela, Paris era un pue-
blo; lo era al menos su restringi-
da sociedad fiteraria. Como decia
Cocteau, Paris solo eran scisciea-
118 PersOnas.

‘Foda la ribera izquierda del Se-
na era de una tranguilidad aldea-
na, v solo ocursian cosas cerca de
la plaza Blanche de Pigalie, pero
aguel harrio quedaba lejos. Fn
medio de la calma chicha de ja
ribera sondmbula, un buen dia s¢
descolgd Modiano con aguel sor-
prendente primer libwo, B fugar
de Te esirelln {La Place de [Ewoile).
una novela sobre los dias de la
oeupacion,

I libro reaparece ostos dias
entre nosotros, De entre el baru-
Ho de las novedades de encro des-
taca poderosamente Trifogie de
o Ocupacion (Anagrama}, volu-
men que, en waduccion de Maria
Teresa Gallego Urratia, recoge
las tres priveras novelas de Mo-
diano: Bl lugar de o estrella, La
ronda nocturna, Los paseos de cir-
cunvafacicn.

Sutautor debutd cn aquclles
dias con la naturalidad del que
ha sido iavitado a un café en o
bar de su pueblo. Sin embargo,
no pudo evitar que le miraran
con extraficza. jPor qué, sin ha-
berlos vivide, hablaba de los
afios turbios del colaboracionis-
mo, de 1a niebla de aquellos dias
en que hasta los traidores eran
falsos v solo la muerte era verda-
dera?

Entences Modiano aiun no po-
dia saber que, encing, con sus
siguientes libros, La rondo noctur-
ma y Los paseos de circunvalacion,

insistiria en el misme tenebroso
decorado. Afios despuds, le acla-
raria & Dominigue Montaudom
“No es la ccupacion historica la
que describo en mis tres prime-
ras novelas, os la luz incierta de
mis origenes, Ese ambiente don-
de todo s derrumba, donde todo
vaciia.”

Aquel dia, a la salida del bar
del pueblo, recuerda haberse en-
contrado con Reymond Queneat,
que, tal vez porgue fe sabla inepto
en matematicas, se dedicd a darle
severos conseios de geometria es-
pacial.

Hoy se sabe que, va desde su
mis lemprano paseo solitario
per ha ciwdad, Modiano quedd inr
presionado para siempre por Pa-
ris. Toda si obra en realidad es la
chra de un desesperado gue no
putede vivir sin Paris. Un bombre
presc de un amor brutal, comple-
wamente foco, por la ciudad, por
Ios barrios que de joven vio gue
rodeaban enigmaticarnente a la
aldea de 600 personas. Hoy la al-
dea es su singular obea Hicraria v
circulan por ella 600G personajes.
“No se trata de nostalgia, erdan-
e, es un Paris intemporal. Para
i Paris ha sido sicmpre algo in-
terior”, dijo hace poco paseando
cerea de 1a plaza Blanche, donde
antailo sucedian las cosas.

En ¢l mundo de Modiane todo
siempre sucede en el pasado, aun-
que a veees se trata de un ayer
oy parecide al presente (decia
no hace mucho gue los politicos
franceses actuales parccen de
otra especic, incullos, muy funcio-
pariales: “Todo esio que pasa aho
ra me recuerda a Vicky™)

En el pasado, en los dias de su
extrema juventud, le habla acom-
pafiado en sus pascos Emimanuci

Berl, un tipo afable y muy intcli-
gente gue le inyectd conflanza en
si mismo y fuc ol méximo artifice
de que se convirtiera ¢n parra-
dor de ficciones: un tipo, por lo
demds, raro, siempre especiak
mente orsulioso de que Proust
ua dia le hubicra arojado sus
pantuflas a fa cara,

Aquel dia, micntras camina-
bag, ¢ sahio Quenca le hablo a
Modianc de un largo paseo gue
labia dado con Boris Vian hasta
us catleion sin salida que cast na-
die conocia, en lo mids reedndito
del distrito XIIE, cntre el nwelle

Todo sucede en €l
pasado, aunque

& VCCES €5 un ayer
parecido al presente

Ha trabajado duro
toda su vida,

con el estilo de un
investigador privado

de la Gare v las vias de Aasterlite
la calle e La Croix-Jarry Que-
neau ke aconsejo al joven Modia-
o e e i din a ver ese calle-
jom, Y después le habld de Prancis
Scott Fitzgerald, «l genio que en
sumomento habla demostrado
con El gran Gatshy que cra compa-
tible ser extremadamente joven y
eseribir nna gran novela, Modia-
no precisamente fe habia citado
et las primeras paginas de Bl -
gar de la estrella; “Scott Fitzgerald
describid eior de lo gue sabria
hacerlo yo cstos parties cn que

son demasiado suaves los cre-
piscudos v Heren demasiada vive-
74 las carcajadas v el resplandor
de fas hices para quo prosagien
nada bueno...”.

José Carlos Liop, ensu brillan-
te projogo a Trilogds de lo Ocupa-
cidn, cormenta la presencia del mi-
to Fitzgerald en la fundacién del
territorio Modiano: “Una obertu-
ra fulgaranie: como si Seott Firz-
gerald y Dostolevski salieran jun-
tos de correria nOCtUrng v en vez
de bares hubleran visitado varfos
ciretelos del inflerno con un espir-
tu estre la frescura fitzgeraldiana
v ¢l famlisme nihilista ded ruso,
mezclado con cierta atmoésfera a
Ie: Simenan”.

A Fitzgerak e encontrames
tarbicn en La ronda nocttone, en
Ia cita que abre ¢l libro: *:Por qué
me identifioud con los mismist
mos objetos de mi horror y md
compasion?”,

No hay mejor respiiesta o esta
pregunia que i cantinela modia-
nesca. Horror y compasion cru-
zan por todes sus termas contra-
les, por €} vacio, por la ausencia
det padre, por el misteric de las
peticilas dobladas, por ¢l mundo
de I traieidn, por la inercla gans-
texil, por b infinita exranceza..

Cuestion de atmosfera, creen
afzunes. ¥ de ostifo, piensa Liop,
que en el praloge escribe casi un
poema para. definir ese estilo con
asombrosa y cerfera precisida:
“Una respiracion lenta ¢ hipadt-
ca, con ¢ dring cristalino y el
swing jazzistico de Jos felices vein-
te, desplazado hacia la oz negra
de un fragmento de fos primeros
CUALERTA eUropeos, gue aporta el
ingrediente delirante. Sin olvidar
ni el chic morandiano, ni Ia
cosificacion del nowpeet romuan,

ni fus listas 3 lo Peres, por supucs-
to. De esa lieratura surgird un
adjetivo nuevo: imodianesque, mo-
dignesco™.

Me acuerdo que con Liop, pe-
ro tarmbits con los de i genera-
cion, discutiamos enotros dias so-
bre si feer a Modiano era de iz
guierdas o de derechas,

—Senier Modiano —le asalia-
mos finalmente una mafana—,
ne habla usted mucho de politica.

4% que s peligrosa para un
escritor. La politica no es mas
que i torpe simplificacidn de
las cosas. El escritor trabaja jus-
tameate de la forma opuesta; tra-
ta de mostrar lo oculto, s com-
pledidad.

Para adenirarse en la comple-
Hidad <el pasado v en la vague-
dad de toda identidad, Modiano
ha trabajado duro toda su vida,
sicmpre con e estilo de un in
tigador privado, de un dagador
constante en o oculto v Io som-
bric. Lo tenebroso ¢n sus libros
pareee definirse siempre a medi-
da aue unn avanza lentamente
en la lectura. Hay momentos de
desalicnto, como si condujéra-
mos un bélido muy lento v sin
ringuna visibilidad y sin saber st
estamos al borde de v barranco
o de una autopista, perocso le da
atodo un togue ingierto y atracti-
vo, comne si fudramos por et calle-
ion de La Croix-Jare
con angustia, pero también con
notable hechizo. con la mids ex-
trafia de las fascinaciones, bus-
cando a ver si hay iluminacion
it las ventanas, JDe qué casero-
nes? Siempre ~-seereto a voees—
hay una Juz en el 15 del muetle
de Conti,

vasew.ensiquevilamatas.com



